慢慢地拔下褪了色的头绳，垂在肩上的，是稀疏的白发，拿把梳子，从前头梳到后头。外婆的头发比以前少多了，天一冷，她就要戴上一顶帽子——“冷啊！戴帽子暖和些！”知道我要帮她梳头，她一如孩子般惊喜，拿面镜子开心地坐在凳子上，任我...

那一块围腰，是老母亲在我心里最初的样子。 三五岁的样子，我开始记事，父亲和母亲一直是我心里最幸福的模范，一个是贤内助，一个扛大梁，当然还有我。 清晨，四五点的样子，老母亲总是最先起来，折腾着家务，然后...