栀子花开

　　每年春夏之交，阳光煦烈起来，栀子便打朵了。深青的苞儿细指头样，渐渐中腹鼓起，成了翠焰白肚儿的佛焰苞，焰丝微拧；转眼便炸开了脯儿，泻出莹白肥厚的瓣，从浓绿的叶间喷薄而出，晶莹、肆意、结实，出奇的香，是夏季乍现的第一道璀璨笑容。

 

　　许多年前， 栀子花开的时候，舅母就来了。她穿着大半新、浆洗干净的蓝白色褂子，襟前别着一朵栀子花。扁扁的乌髻上也斜扦着一两朵，臂弯里挎着满满的一只竹篮，干净的湿土布轻覆着，只支棱着一角，露出沾满露水的栀子花。她步伐轻捷，笑容像花香一样远远地传来。

 

　　栀子树种在院墙和池塘之间，开时，每日几十、上百朵，花期数周。过往农妇摘来戴，极为寻常。周围有梨树，和沿池一周的柳树。许是柳树特喜欢水吧，竟有数株从泥岸上一头扎入侧面的塘中，向前伸出或长或短的一截儿，恰如一段段水平的小桥，再昂起头，钻出水面，笔直长上去。只是“桥面”浑圆不平，显得很窄，只如成人的胳膊腿儿似的，真是惊险。于是，这块栀香天地便成了孩子“爬树下水”的天堂。梨树多杈易爬，柳干的拐弯造型正适合小孩儿站与扶。选定最长的一架“柳桥”，踩上去，脚没水中，摇摇晃晃地走将出去，拎着心，提着腿，紧拢慢走两三步，靠近拐向上方的树干，赶紧抓住、搂紧、站定，这才松开一口气，环望四周：浓荫蔽日，杂木相陈，小鱼儿和蝌蚪游来了，贴着脚趾和脚面酥酥地滑过去，引起内心的尖叫，如墨玉冰心般的宁静享受。

 

　　那年头，城里人家多半有两三个孩子，中间的“夹心饼干”常被放在爷爷家、外婆家、姑姑家。我就是那个多余的，学龄前常常住在舅舅家。舅舅家所在的庄子叫张小郢。然而，张小郢那乡村生活却如宫崎骏的漫画一般，一页页翻过，连成 记忆的河流，灿烂、明丽，充斥着原野那混合青草气息的热 风和蛙鸣，永无止歇。相反，城市生活的部分，画面远没有这般鲜亮。

 

　　对我而言，栀子花像是开启我童年记忆宝库的秘匙。那里，连绵动画般的世界，是我第一次入迷地看见并忘情地投入其中的大自然；舅家的人事与物件都厚重、像样儿，像茁壮清新的栀子花一样让人觉得骄傲；舅母时时挂在脸上的笑容更 如花香一样，让人觉得宽慰、舒服、随意，没有丝毫骄躁与不安。

 

　　流水被公路取代，村庄被都市吞噬。栀子花却依旧年年都隆重地开放，装点着农妇的卧房，菜市地摊上才能找到她的身影。她和瓜果菜蔬摆在一堆儿，没有哪种花儿比她更廉价，也没有哪种花儿比她更香浓……