不能拖累了她

她和他，高中在一起三年。毕业，她考上了北方的学校，他进了部队参军。

等我，等我回来，我们结婚。他说她一个星期就会给他写一封信，四年如一。第一年，她半个月就会收到他的回信。第二年，一到二个月。第三年，他只回了三封。回信很短。第四年，她大学毕业。收到他最后的一封信。不要再等我了。她紧紧忍住不让自己哭出声音。

还在异地的他，看着自己已经不能动弹的双脚，心想，不能拖累了她。